Павел Дуров — человек, который будто живёт по собственным правилам. Основатель Telegram и Вконтакте редко появляется на публике, но стоит ему заговорить или опубликовать фото — интернет мгновенно взрывается. Его имя давно стало символом свободы, технологий и… скандалов.
Мало кто помнит, каким Дуров был в юности. Худой, сутулый парень, в очках, с жиденькими волосами и внимательным, чуть отстранённым взглядом. Типичный «ботаник», как сказали бы тогда. Он больше дружил с компьютером, чем с людьми, и, кажется, уже тогда строил в голове свой цифровой мир.
Но всё изменилось, когда он запустил «ВКонтакте». Успех пришёл стремительно, вместе с первыми деньгами и вниманием. И Павел начал меняться. Постепенно: сначала новый стиль, аккуратная стрижка, костюм вместо растянутого свитера. Потом — более радикальные шаги: пересадка волос, корректировка формы ушей. Говорят, он сделал отопластику, чтобы избавиться от детских комплексов.
Сегодняшний Дуров — это уже другой человек. Уверенный, подтянутый, с идеальной осанкой и лицом без намёка на неуверенность в себе. Его сегодняшние фотографии напоминают кадры из фильма о супергероях в отставке — спокойствие, сила и чувство контроля.
Он не скрывает, что тщательно следит за собой. В своём посте в далеком 2020 году Павел рассказал, что давно отказался от алкоголя и мяса, избегает переедания, много спит и ежедневно тренируется. Он убеждён: одиночество помогает сохранять внутренний баланс и не зависеть от чужих привычек. «Жизнь становится проще, когда ты сам задаёшь её ритм», — написал он тогда.
Но, как ни странно, при всей своей дисциплине Дуров неизменно оказывается в центре громких скандалов. Так, в августе 2024 года его задержали во Франции — прямо в аэропорту Парижа. Поводом стали обвинения в содействии терроризму, отмывании денег, мошенничестве и других тяжких преступлениях. Власти изъяли телефоны, допросили его спутницу Юлию Вавилову и телохранителя. Спустя сутки всех отпустили, но осадок остался. Мир вновь обсуждал загадочного миллиардера, который создал один из самых свободных мессенджеров планеты.
Сегодня состояние Павла оценивают в сотни миллионов долларов, но точную цифру, похоже, не знает никто. Он не коллекционирует яхты и особняки, не показывает роскошь напоказ — будто деньги для него не цель, а просто топливо для независимости.
И, пожалуй, в этом и есть главный секрет Дурова. Он живёт так, как хочет сам — без компромиссов, без страха быть непонятым. И кажется, впереди в его жизни ещё много неожиданных поворотов…
