Леонид Быков — человек, которого до сих пор называют не просто актером или режиссером, а совестью целой эпохи. Он родился в небольшом украинском городе Знаменка, мечтал о небе, о сцене и о честном диалоге со зрителем. И этот диалог он вел всю жизнь — искренне, без пафоса, иногда болезненно откровенно.
Быков не играл героев — он ими был. В его персонажах всегда чувствовалась живая интонация: чуть иронии, чуть грусти и много человечности. Именно поэтому фильмы с его участием не стареют. Они смотрятся так, будто сняты вчера, — с тем же теплом и тем же комом в горле. Картина «В бой идут одни старики» стала не просто культовой, а почти семейной реликвией для миллионов зрителей.
Но путь актера к народной любви был непростым. Раннюю популярность Быкову принесла комедия «Максим Перепелица» — легкая, солнечная, полная юношеского задора. Однако сам Быков быстро понял: смешить зрителя проще, чем говорить с ним о боли и памяти. Позже появился фильм «Аты-баты, шли солдаты…» — тяжелый и драматичный. Это было кино не о подвиге, а о цене, которую за него платят.
Творческое напряжение, давление со стороны критиков и постоянная борьба за право снимать «по-настоящему» подтачивали здоровье актера. В начале 60-х годов после жесткой критики фильма «Зайчик» Быков перенес первый инфаркт. Второй случился в 1976 году. Врачи настаивали на покое, но он не умел останавливаться. Для него работа была всем.
11 апреля 1979 года Леонид Быков погиб в автокатастрофе под Киевом. Ему было всего 50. Официальная версия аварии породила множество споров, слухов и домыслов. Но совершенно точно, что это была трагедия, а не тайный заговор.
«Гистологическая экспертиза доказала, что никакого инфаркта и сердечного спазма не было в момент аварии. Иначе водитель не смог бы жать на педаль тормоза до самого момента столкновения. Наоборот, нога самопроизвольно ослабла бы и машина проскочила на поле без всякого торможения. Точно так же отметаю все разговоры о том, что Быков сел за руль в нетрезвом состоянии. Вранье это, хотя сейчас и понимаю, самое безобидное. Уголовное дело ведь в архиве ГУВД Киевской области находится, сомневающиеся могут поднять его и убедиться: эксперты не обнаружили в организме покойного никаких следов алкоголя», — рассказал в 2017 году Виктор Чевгуз, который в 70-е годы работал следователем в милиции Киевской области. Но общественное сознание даже сейчас упорно ищет скрытый смысл в случившемся. Будто такой человек не мог уйти просто так…
Особое место в истории занимает письмо Леонида Федоровича с пронзительным названием «А если это конец…». Его часто ошибочно называют предсмертным, хотя написано оно было за несколько лет до гибели актера — после тяжелой болезни. В этом тексте Быков остался собой: ироничным, честным, немного усталым и удивительно светлым. Он даже собственные похороны сумел «срежиссировать», попросив обойтись без официоза и фальшивых речей.
Так и произошло. Его похоронили на Байковом кладбище в Киеве — спокойно, без показного величия. Позже советский памятник изменили: сегодня на месте захоронения — сдержанная плита с именами Леонида Быкова и его жены Тамары. Никакого пафоса.
Прошли десятилетия, сменились эпохи, но фильмы Быкова продолжают жить. Их пересматривают, цитируют… Потому что в них — правда. А правда, как и настоящее искусство, не имеет срока давности.
